陀思妥耶夫斯基(带你读陀思妥耶夫斯基的)
我讨厌所有的同事，从上到下，鄙视所有人，但同时，我也害怕他们。
那天我走在路上，和一个趾高气扬的军官撞了个满怀。我主动让开，这让我夜不能寐！我每天走同样的路去观察他。最后我向军官借钱买了一套西装。我要体面地和这位军官撞个满怀！两年过去了，终于等到了万事俱备的那一天。最后一刻，我胆怯了。回家后，我感冒发烧了。在我准备彻底放弃复仇的时候，我意外的下定了决心，最后我们撞在了一起！我完成了我的大复仇，所以我欣喜若狂，兴高采烈。
我渴望中学同学的友谊。虽然他们都比我有钱，但我只能等他们来求我给他们友谊。毕竟我比他们更高尚，更聪明。我充满诗情画意，思想比任何人都深刻，情感比任何人都高尚！我没有被邀请参加他们的聚会，但是我大方的去了聚会，羞辱了他们中最成功的一个。他们彼此亲近，却没有人跪在我的脚下乞求我的友谊。我觉得很丢脸！
我很生气，去找了一个 *** 。她叫丽莎，一个被父母卖掉的可怜女孩。她太悲惨了，只有对她充满同情才能显示出我高尚的人格。当她来到我家，发现我只是一个住在地下室的可怜鬼，世界上最可笑、最卑鄙、最嫉妒的昆虫。
一辈子，没有亲情，没有友情，没有爱情。
这就是《地下室笔记》中文学史上著名的“地下室人”的故事。
陀思妥耶夫斯基无疑是人类文学历史长河中最璀璨的明星之一。《地下室笔记》写在他的代表作《被侮辱和被破坏》、《 *** 》、《恶魔》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》之前。法国作家纪德认为《地下室的笔记》是陀思妥耶夫斯基写作生涯的巅峰之作，是他的代表作，可以说它开启了他。这本书被认为是陀思妥耶夫斯基转型的先导之作，非常适合作为阅读陀思妥耶夫斯基作品的入门。
陀思妥耶夫斯基
《地下室笔记》是一部中篇小说，约11万字。书中的“我”曾经是一个热衷于折磨来上班的普通人的小公务员。我得到了遗产，辞了工作，一个人住在地下室。如开篇所言“我是一个病人……我是一个凶狠的人，我是一个令人讨厌的人”，是一个彻头彻尾的反英雄人物。在书的前半部分，我通过和你的对话，做了一个哲学上的告白。这个过程并不顺利。我的论述颠三倒四，反复矛盾，一会儿坚定，一会儿犹豫，不断自我反驳和否定。
地下室笔记
我余生都活在自己的角落里，同时用无用的安慰自嘲。我总是在应该选择“美丽与崇高”的时刻做出卑鄙的事情，然后陷入深深的羞愧和自我惩罚中。这个痛苦的过程变成了一种享受，因为它给了我强烈的存在感和舒适感。我就像一只意识很强的老鼠，被别人欺负，充满怨恨。总想报仇却永远只能被嘲笑和鄙视，于是日复一日沉浸在无尽的仇恨中，什么都不原谅。这种半绝望半相信的感觉太微妙了，让我变得反复无常，优柔寡断。我常常在做了某个决定后立刻后悔，这只是给我带来 *** 。你问我牙疼也能给我带来 *** ？是的，牙疼的 *** 在于 *** 。当我周围的人都讨厌这种 *** 的时候，对我来说就是最激烈的时刻。他们越讨厌我的 *** ，我就越开心。为什么要我这么自取其辱？我的回答是:闲坐着无聊，所以装腔作势。社会上那些实干家，在我眼里，只是一群无知的人。他们聪明如豆，短期目标能让他们有所行动。而我才是真正聪明的那个，因为我沉迷于自己的感觉，对任何事情都不能安心，不能想太多，所以对任何事情都充满了怀疑。这就是为什么我这辈子什么都开始不了，也完成不了——我是个聪明人。
众所周知，陀思妥耶夫斯基是一个伪装成小说家的哲学家。《地下室笔记》是公认的存在主义哲学的最早作品。在这部小说的前半部分，作家完全忘记了自己作为小说家的伪装，与当时的许多想法展开了辩论。这是这本书难读的最重要原因。它不是独立存在的。1863年，作家车尔尼雪夫斯基出版了小说《怎么办》，获得巨大成功，成为理性利己主义的典范。小说的主人公认为，如果人们只是理性地计算什么对自己的利益最有利，并做出相应的行动，那么每个人自己的利益就会平衡其他人的行动，这样社会就会变成一个乌托邦。他认为人类不应该是利他的。只有当他们自私自利，自我愉悦的时候，他们才能帮助别人。陀非常讨厌这本书，第二年，他写了《地下室笔记》来回应的思想。这也是为什么《水晶宫》、《琴键》、《逻辑》、《自然人》等大量词汇出现在书中的原因。这是陀思妥耶夫斯基对车尔尼雪夫斯基小说中理论的反驳——人类是非理性的，人类往往是混乱的，甚至是恶毒的。所以地下室的人呈现出一种歇斯底里的极端混乱，却又始终以高度的稳定性质疑自己的认知世界。
我渴望人们的赞美，对我崇高的赞美。然而，世界上真正的崇高在哪里？人们做高尚的事情只是因为这符合他们的真正利益。但是，有一些人完全了解自己的利益，却忽略了他们。没有人强迫他们，但是他们走自己的路，走自己的路，做一些不可思议的事情。这个你怎么解释？只能说明这份坚持让他们心花怒放！世界上有一种东西是一个人更大的利益。对它来说，一个人在必要的时候会做好反抗一切法律的准备，也就是说，一切反理性、荣誉、安宁、幸福的美好事物，都只是为了给他争取原本更好的、最宝贵的利益。
在我看来，那些指望人们为自己的利益而奋斗，变得善良高尚的理论，都是纸上谈兵的荒谬。纵观人类历史，人们在战争中堆积了自己的文明。历史学家认为，文明的进步会让人类热爱和平，变得温柔敦厚，不再像原始人那样嗜血。然而，看看现实，拿破仑一世、拿破仑三世发动的侵略战争，美国内战，以及丹麦公国之间的战争。和过去相比，人的嗜血本性只能说是有过之而无不及！那些坚信文明可以让人变得温柔的人，只是自我麻痹，为了维护自己的逻辑而无视真相，歪曲事实。
也有人认为科学可以完全改造并指出吸引人的本质。有了科学，人类就不会再犯错了。科学可以揭示世界上的自然规律，只要人们按照科学行事，就可以生活得很舒适。同时，世界上将出现一种新的经济关系，一种可以用数学 *** 精确计算的经济关系。这才是未来最完美的社交生活。而你们都不知道人类是愚蠢的。不傻的人忘恩负义，很少有例外。因为人的本质就是随心所欲的行动，有自己的意志，自由而野蛮。那么那些鼓吹人类必须有一些高尚的愿望才能成为理性人的人，你们的依据是什么？！我承认理智是个好东西，但是一个人的一生，包括理智，也包括所有内心的骚动。我活着是为了满足我所有的重要功能，而不仅仅是理性需求。所以就出现了这样的情况:即使会给我们带来明显的伤害，与我们理性利益得出的最合理的结论大相径庭，但仍然比一切利益更有吸引力。——因为它保存了对我们来说最重要最珍贵的东西，那就是我们的人格，我们的个性。
别尔嘉科夫这样评价陀思妥耶夫斯基:“他是人类自由最热情、最凶猛的捍卫者。只有人类思想史才知道他是如何捍卫人类自由的。”陀一生都在思考人的自由问题。这种自由不是身体上的空或物质上的自由，而是一种关心人类保持个性的自由。陀强调个体的内在主体性、自我情感和自由意志。这一思想与存在主义哲学不谋而合，因此《地下室笔记》被视为存在主义哲学的鼻祖。
苔莎有些人爱给自己定一个一辈子善待他人的人生目标，完全符合人世间的理性生活。但是人类是如此有天赋的动物。即使你把世界上所有的幸福都给他，你也可以过上无忧无虑的生活，拥有丰富的物质资源，不再需要担心，不再需要工作。人还是会故意做卑鄙龌龊的事。因为他要一直向人们证明，他是一个人，而不是钢琴上的一个键！
那些总认为人类应该革除旧习，完全按照科学来修正自己意志的人，你们究竟从哪里得到认为自己是对的依据？谁知道人类在地球上生活的全部目的不仅仅是为了活着本身，而是为了达到某种目的？如果人都要按照“二二得四”的规律生活，那真的很恶心！我主张人类应该捍卫自己的任性，捍卫在我需要的时候能够为我的任性提供的保护。与“二二四”的思想相比，自由意志是辉煌的！
你可能会说我装腔作势，逻辑混乱，为了哗众取宠，说了那么多颠倒的谎言。但我想说，每个人心里都有一些邪恶的东西是不能公开的。越是老实的人，越有隐秘的想法。人们总是试图粉饰自己，大谈自己的优点，这些都是表面的。避而不谈那些恶，才是真正的虚伪。
鲁迅先生说，陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者。他把小说中的男人和女人放在一个无法忍受的环境中进行测试。他不仅剥去了表面的洁白，还拷问了隐藏在下面的邪恶，拷问了隐藏在那邪恶之下的真实的洁白。陀的所有作品都是从审视地下室里人们的悲惨生活开始的。他以挑衅的姿态为人类的自由意志大声疾呼。他毕生致力于捍卫人类神圣的荣耀。为了进入这位非凡的文学大师的思想世界，是我们今天读《地下室笔记》的原因。