皮克斯的故事(皮克斯的经典)
文|新眼，作者|席茵，编辑|齐木
什么时候我们会不再相信“皮克斯的产品一定是优秀的产品”这句口号？
2006年，迪士尼收购皮克斯，导致其拍摄节奏被打乱，续集多，票房少，口碑更低。《汽车总动员2》系列甚至把皮克斯的好口碑拉进了垫底，烂番茄专家团给出了57的低分(100分制)。当年，动画评分超过90分的动画工作室一度被江郎诟病，进退两难。
近年来，皮克斯卷土重来。原版电影《Inside out》、《玩具总动员4》和《Coco》都获得了奥斯卡更佳故事片动画奖。去年年底在国内上映的《魂》，被媒体赋予了冲击今年奥斯卡的希望。
4月10日，一张蓝天工作室员工的合影在社交平台流出，这家时隔34年的动画工作室正式关闭。事实上，早在今年2月，美国媒体就曝出迪士尼有意关闭其蓝天工作室。
这个曾经创作了《冰河世纪》、《里约大冒险》等著名动画IP的工作室，如今已经正式走到了最后一章。同样，由于商业并购，皮克斯工作室也未必能免受迪士尼动画工作室的影响。
“皮克斯一直专注于创意，致力于为全世界的儿童讲述故事。但显然，随着迪士尼的商业化，皮克斯开始迷失自我。”一位皮克斯粉丝对新眼说。
让皮克斯成为神的动画长片，离不开“总动员”系列。
这部电影在中国引进的时候，为了照顾更年轻的观众，特意把片名改成了以《总动员》结尾，但这部电影只是出自同一个工作室，并不是真正的同一个系列。烂番茄平台的专家在《玩具总动员1、2、3》、《海底总动员》、《食物总动员》、《机器总动员》等影片中的评分都在90分以上。
图:皮克斯电影人气和专家评分(来源:豆瓣)
这些电影塑造了巴斯光年、伍迪警长、牧羊女、小丑鱼尼莫、多莉、老鼠雷米、柯博先生、瓦力、艾娃等经典动画形象。，并陪伴了几代孩子成长。即使在过去的十年或二十年里，这些充满活力的IP仍然闪耀着光芒。
老粉丝会发现，从《赛车总动员2》开始，皮克斯似乎很难打造出经典动画IP，工作室动画的口碑也开始呈现下滑趋势，亮点不多。在被迪士尼收购时，皮克斯声称工作室仍然拥有原创动画版权，但实际上，在被并入华特·迪士尼后，皮克斯不得不做出商业妥协。
纵观皮克斯2006年的后续影片，踩雷的只有三种。
踩雷最直观的就是皮克斯不断推出商业外围的续集。皮克斯动画工作室主席埃德·卡特莫尔(Ed catmull)曾说，“续集很容易卖出去，但如果从现在开始只拍续集，皮克斯就会死掉。而且，我觉得老续集其实证明了创意的破产……”以前皮克斯爱惜羽毛，严格控制对续集的依赖，规定原片和续集的比例要保持在2:1，但2010年后，原来的2:1比例几乎被逆转。
《赛车总动员》一直被粉丝诟病其体裁。在向好莱坞靠拢的过程中，皮克斯之一次使用了流派融合来拍电影。谍战、公路、冒险的元素被炖在了一个锅里，追求娱乐和感官 *** 。以前电影里用的柔情和人文关怀不见了。
与此同时，电影的口碑有所下降，但吸引资金的能力却一路上升。《赛车总动员》系列电影的商业化无疑是成功的。截至2011年《赛车总动员2》上映，两大系列电影的衍生品收入已达100亿美元，衍生品销售收入每年保持20亿美元。是迪士尼内部超级赚钱的项目，仅次于星球大战。
除此之外，显然玩具系列中的Play 3已经给出了一个相当完美的故事结局，但皮克斯确定在2019年推出Play 4，这与迪士尼在香港迪士尼的玩具总动员主主题公园不谋而合。有什么比续集更能激起粉丝的感情？
另一种踩雷，在于用品牌IP给别人做嫁衣，这一点在皮克斯打造的《勇者传奇》中体现的淋漓尽致。
这是该工作室推出的之一部女性视角的动画长片。它以母女亲情为故事主线，聚焦于两代女性之间矛盾和隔阂的化解。影片透露出女性的前卫意识，要知道，聚焦女性独立的《冰雪奇缘》要一年后才能诞生。
本来皮克斯可以在续集中扮演更好的角色，但作为公主，梅林达被完全纳入了迪士尼公主系列。在电影《无敌破戒2》中，假小子梅丽尔成为公主团的一员，被其他公主嘲笑是从其他工作岗位过来的。因为她的口音，她变成了一个傻乎乎的苏格兰女孩的扁平形象，皮克斯几乎讲不出一个关于梅丽尔的新故事。
图片:无敌驱逐舰2号(图片来源:Petal.com)
最后一种踩雷比较隐晦。近年来，皮克斯的《梦环游记》和《魂》等作品被粉丝们作为皮克斯重回巅峰的证据。尤其是《梦环游记》不仅获得了2018年奥斯卡更佳动画长片奖，还在全球疯狂收获了8.07亿美元的票房。即便如此，影评人的评分还是给出了一个适中的分数:80。与黄金时代的分数相比，差距甚远。
在新的眼中，这主要是因为皮克斯独特的工艺不再。
皮克斯开始尝试取悦观众和市场。皮克斯没有采用以往的精英叙事，而是刻意给出了一个家庭结局，缺乏对人物复杂性的考虑，简化了主角的行为动机，使得故事失去了人物的弧线。
最明显的证据是，当人们谈论皮克斯电影时，他们不再提及电影中的主要人物，而是指名道姓地谈论电影的核心。
这也从侧面反映出，观众对电影主角不再有强烈的共鸣，仔细推敲主角的行为动机，塑造的人物站不起来，承受不了复杂的电影主题。
看完《魂》，我的之一感觉是这种完美的结局不可能出现在成人世界。影片中其他工作人员对会计的玩笑、嘲讽甚至欺凌，都被当成了笑料。在成年人看来，会计自己的工作阻碍了主角最后死亡的大团圆结局。在没有合理解释的情况下，会计的形象被无端牺牲，被包装成一个刻板呆板的人物。这是过去皮克斯电影中很少见到的粗糙的编剧手法。
就连梦之环的热门游记也有过度取悦观众的嫌疑。
Mig对音乐梦想的追求完全投射到了对偶像的崇拜上，整部电影的追梦之旅被弱化为寻找偶像之旅。此外，电影中关于梦想VS家庭的选择被家庭VS成功悄然取代，这也让电影更容易在矛盾中找到完美的妥协结局。
历史上，为了追求梦想而抛弃妻儿的人不在少数。梦想和家庭从来都不是非黑即白的选择。但是梦境会被成功替换，电影剧情会有大量冲突。但这样简化的方式，在逻辑上无疑缺乏现实代入感。
即使是在完全幻想的世界里，以前的皮克斯也会按照现实的逻辑精心构造角色动机，绝不会简化欺骗。反观现在的皮克斯，虽然重新获得了观众的喜爱，但也不再是作为一个匠人。
当年皮克斯能够频频大作，很大程度上依靠的是一个极其精干的团队。
彼特·道格特、安德鲁·斯坦顿、乔·兰福特、李·昂克里奇、布拉德·伯德等少将齐聚一堂，与拉塞特组成“少年派的六个火 *** ”。
六个火 *** 的凝聚力在于对电影创意的不断追求，追求完美、墨守成规的集体原则。即使在皮克斯工作室难以为继的日子里，也不愿意让动画电影成为商业附属品。
但自从皮克斯完全并入迪士尼后，核心团队成员完全分散。斯坦和伯德转向真人电影，昂克里奇原本更倾向于 *** 。拉塞特不再只负责皮克斯，而是开始接管整个迪士尼动画部门。乔·兰福特于2005年去世，没能坚持到并购那天。六个火 *** 中仅存的一个，Doquette， *** 了皮克斯为数不多的诚意之作之一，Inside Out。
皮克斯、勇敢传说、怪兽大学、恐龙当家之后的电影都是新人导演的作品。就像吉卜力在宫崎骏其人之后很弱一样，皮克斯也无法避免五岁以下没有接班人的局面。从2011年开始，皮克斯票房和口碑双双下滑。2013年《怪兽大学》不仅在北美动画电影中排名第三，甚至没能保住奥斯卡提名。
除了团队成员的流失，皮克斯的讲故事能力也不再领先。
事实上，合并后的皮克斯无法独善其身，它和迪士尼开始双向影响。
可悲的是，迪士尼学到了好的，皮克斯抄袭了坏的。
1995年是皮克斯的之一年。在华特·迪士尼投资和发行的帮助下，《玩具总动员1》问世了。这是世界上之一部完全由电脑3D *** 的动画电影。另一方面，当时好莱坞仍然以手绘形式 *** 动画画面为主流，动画师视电脑为洪水猛兽，认为冰冷的仪器迟早会抢走他们的饭碗。
《玩具总动员》系列火了，让技术火遍了迪士尼动画工作室，现在他们才真正意识到“动画+高科技”才是未来的发展方向。于是，迪士尼效仿皮克斯，调整组织架构，引进技术人才。在随后迪士尼出品的电影中，每一部作品都迸发出新的科技灵感。
在《魔法奇缘》中，裴乐的每一根头发都精致清晰，光影和色彩的渲染都极其到位。即使用慢镜看，也会发现层次分明，尤其是在《冰雪奇缘》的冰雪环境渲染上。天空中飘落的每一片雪花空都有清晰的六边形和耀眼的反射色。
这时候迪士尼的动画技术在某种程度上可以和皮克斯相提并论。另一方面，皮克斯的讲故事能力一再退步。
当技术开始成为一种讲故事的手段，皮克斯在处理剧情上变得越来越老练，在取悦观众的路上越走越远，越来越像以前的迪士尼。
皮克斯当年之所以能够创造出电影史上的经典，是因为它懂得用复杂的叙事结构来布局简单、纯粹、深刻的故事，然后同时俘获成人和儿童两个世界。皮克斯不仅是儿童的童话世界，也是成人的童话。
另一方面，近年来皮克斯工作室的动画降低了看故事的门槛，剧情充满了脱离现实的逻辑。电影已经欺骗了孩子，不能再欺骗大人了。
今年2月，迪士尼宣布关闭蓝天工作室。约450名员工将受到影响，部分员工将有机会在皮克斯动画工作室和迪士尼动画工作室重新找到工作。
这个工作室在今年4月正式关闭，从此成为动画史上的一个小注脚。
蓝天不是没有光彩的。冰河世纪系列深入人心。总是追着栗子不吃的松鼠，每次出现都让人捧腹大笑。12年前，《冰河世纪》第三部票房8.86亿美元。口碑和票房一度有不错的收成，但是没有两个风头的工作室现在要倒闭了。
图:蓝天工作室历年电影票房(来源:豆瓣)
跟迪士尼外国收购的工作室，一个倒闭了，另一个怎么会不高兴？
从电影评分来看，皮克斯的名声很难重回神坛，近几年的票房更是一言难尽。《魂》因为疫情没有在北美影院上映，全球累计票房1.16亿美元。前作《1/2魔法》遭遇了口碑和票房的双向滑铁卢，全球累计票房仅1.41亿美元。相比于关闭的蓝天工作室，2019年上映的《变形特工》也获得了1.71亿美元的票房。
让皮克斯人害怕的是，在工作室没落的时候，竞争对手却越来越强。皮克斯不再吹捧历年奥斯卡更佳故事片，每年评选过程中总有黑马诞生。例如，迪士尼自己的工作室在2016年推出的《疯狂动物城》横扫10亿美元的全球票房，登顶第89届奥斯卡更佳动画长片口碑奖。兔子朱迪和狐狸尼克CP至今被人津津乐道，导致商业圈无数。
2019年，奥斯卡获奖动画长片由美国索尼影业 *** 发行。该动画以漫画风格、高饱和度的色彩和丰富的视觉元素，精彩而富有创意地讲述了一个老生常谈的超级英雄话题，进一步拓宽了动画的表现形式和手法，堪称动画史上的里程碑。
展望未来，皮克斯仍然清楚地记得蓝天工作室的关闭。回头看，很多竞争对手都在紧逼。垂死的英雄似乎是皮克斯此刻最真实的写照。